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গান যদি হয় ‘গান’-এর মত�ো
সেটা ছিল ছুটির দিন৷ শীতের মিঠে র�োদ্দুরে পিঠ দিয়ে বসে গল্প করছিলাম 
আমি, মণিকা, পাঁচু৷

গল্পের বিষয়বস্তু এদিন সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটা আশ্চর্য খবর৷ 
বিজ্ঞানীরা নাকি পরীক্ষা করে দেখেছেন গানের প্রভাব শুধুমাত্র মনের 
উপরই নয়, জীবজন্তু, এমনকী গাছপালার উপরও পড়ে৷ গানের সুর শুনিয়ে 
গরুর কাছ থেকে বেশি দুধ পাওয়া যায়, এমনকী গাছেরাও নাকি সতেজভাবে 
বেড়ে ওঠে, ফুল ফ�োটায়৷

মণিকা বলল, “দূর, কথাগুল�ো শুনতে যত সহজ ব্যাপার নিশ্চয়ই তেমন 
নয়৷ এর পিছনে বিশেষ বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া আছে৷”

আমি বললাম, “তা ত�ো বটেই, যে কেউ গান গাইতে শুরু করল আর 
আর গাছে কুঁড়ি ধরে টপাটপ ফুল ফুটতে শুরু করল, এমন ত�ো হতে 
পারে না৷ তবে গানের যে একটা বিশেষ ক্ষমতা আছে...”

“সে প্রমাণ আমার চেয়ে বেশি ব�োধকরি আর কেউ ক�োন�োদিন পায়নি!”
কণ্ঠস্বর শুনে চমকে পিছু ফিরে দেখি শিবুখুড়�ো৷ কখন যে চুপিচুপি 

এসে দাঁড়িয়েছেন টের পাইনি৷
শিবুখুড়�ো এক বিচিত্র মানুষ৷ এঁর কথা আগেও শুনিয়েছি৷ উনি সার্বজনীন 

খুড়�োমশাই৷ বয়সের গাছ পাথর নেই৷ গায়ের রং ঘ�োরতর কৃষ্ণবর্ণ৷ 
মথাজ�োড়া টাক৷ তার নীচে সাদা জ�োড়া ভ্রূ৷ গ�োঁফ দাড়ির চিহ্ন মাত্র নেই৷ 
তবে নাকের উপর পেল্লাই আকারের একটা আঁচিল আছে৷ শিবুখুড়�োর 
আসল আকর্ষণ ওঁর বলা গল্প৷ ওঁকে একটা গল্পের জাহাজ বলা চলে৷ 
অবশ্য উনি বলেন সবই নাকি ওঁর জীবনের ঘটনা৷ তা আলপিনের কারবার 
থেকে হাতি কেনাবেচা, জীবনে কিছুই বাদ দেননি উনি৷ সে সব যত 
আজগুবিই হ�োক, আমরা শুনতে শুনতে কখনও প্রতিবাদ করি না— সেটা 
ওঁর কাহিনির আকর্ষণেই৷
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শিবুখুড়�োর বেড়াল ভাগ্য
কথাটা উঠেছিল বেড়াল প�োষা নিয়ে৷ পাঁচু বলেছিল, “দূর দূর! বেড়াল 
মানুষে প�োষে! গৃহপালিত জীবজন্তুর মধ্যে সবচেয়ে নোংরা হল বেড়াল। 
ক�োনও ট্রেনিং-এর ধার ধারে না৷ যতই যত্ন কর�ো, খেতে শুতে দাও ওদের 
ছ�োঁচা স্বভাব কখনও যাবে না৷ সুয�োগ পেলেই থালা থেকে মাছ নিয়ে 
পালাবে, কিংবা দুধের বাটিতে মুখ দেবে।”

আমি বাধা দিয়ে বলতে গেলাম, “তবে যাই বলিস, ধপধপে সাদা 
একটা কাবলি-বেড়াল যদি ঘরে থাকে...”

তার আগেই মণিকা বলল, “ম্যাগ�ো, সারা বছর গণ্ডা গণ্ডা বাচ্ছা পাড়বে 
আর সারা বাড়িময় ঘুরে বেড়াবে৷ বেড়াল আমার দু’চক্ষের বিষ।”

“আসলে বেড়াল-ভাগ্য সবার সমান নয় হে!” কথাটা হঠাৎ পিছন 
থেকে ভেসে আসতে পিছু ফিরে তাকিয়ে দেখি আমাদের গ্রেট শিবুখুড়�ো৷

পাঁচু আর মণিকা ত�ো সঙ্গে সঙ্গে হইহই করে উঠল, “আরে খুড়�ো 
কখন এলে? একদম টের পাইনি।”

“টের পাবি ক�োত্থেকে৷ ত�োরা ত�ো এতক্ষণ বেড়াল গবেষণা করছিলি 
আর আমিও চুপচাপ দাঁড়িয়ে ত�োদের কথা শুনছিলাম৷”

বললাম, “কিন্তু খুড়�ো, এইমাত্র কী যেন বললে, বেড়ালভাগ্য সবার 
সমান নয়, তা বেড়ালের সঙ্গেও আবার ভাগ্যের য�োগায�োগ আছে নাকি?”

“আলবাত, ভাগ্যের য�োগায�োগ কীসের সঙ্গে নেই৷ ফ্রম বেড়াল টু 
রুমাল, ক�োন�োটাই কি ভাগ্য ছাড়া সহজে মেলে?” শিবুখুড়�ো অভ্যাস মত�ো 
চ�োখ নাচিয়ে বলল৷

মণিকা বলল, “এ ব্যাপারে ত�োমার বিশেষ অভিজ্ঞতা আছে মনে 
হচ্ছে?”

“আছেই ত�ো৷” শিবুখুড়�ো এবার কেমন যেন দার্শনিক ভাবে বলল, 
“এই এতটা বয়সে জীবনে ত�ো কম দেখলাম না রে বাবা৷ ত�োরা ত�ো 
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শিবুখুড়�োর সার্কাস-খেলা
সেদিন সকাল থেকেই মণিকার সঙ্গে পাঁচুর তুমুল তর্ক বেধেছিল৷ তর্কের 
বিষয়বস্তু শিম্পাঞ্জির সঙ্গে মানুষের পার্থক্য কতটা৷

মণিকা বলছিল জীবজগতে শিম্পাঞ্জির সঙ্গে মানুষের তফাত খুব বেশি 
নেই৷ ঠিক মত�ো ট্রেনিং দিতে পারলে শিম্পাঞ্জি মানুষের অনেক কাজই 
করতে পারে৷ তা ছাড়া প্রাণী বিবর্তনের ইতিহাস আল�োচনায় ডারউইন 
সাহেব ত�ো বলেইছেন যে শিম্পাঞ্জি মানুষের পূর্বপুরুষেরই এক জাতভাই৷

পাঁচু কিন্তু এ কথা মানতে রাজি নয়৷ ওর মতে মানুষের সঙ্গে শিম্পাঞ্জির 
তুলনা করতে যাওয়াই মূখার্মি৷ সবচেয়ে বড় কথা শিম্পাঞ্জি মানুষের মত�ো 
চিন্তাভাবনা করতে পারে না, অতএব...

এই পর্যন্ত বলেই থমেকে গিয়েছে পাঁচু৷ ভুড়ুক ভুড়ুক শব্দ শুনে আমরা 
তিনজনেই মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েছি৷ আমাদের শিবুখুড়�ো কখন যে ওঁর 
স্পেশাল থেল�ো হুঁক�োয় টান দিতে দিতে ঘরে ঢুকেছেন আমরা কেউই 
খেয়াল করিনি৷

পাঁচুকে থমকে যেতে দেখে খুড়�ো মুখ থেকে হুঁক�ো নামিয়ে বললেন, 
“তা ত�োমরা হঠাৎ শিম্পাঞ্জির মনুষ্যত্ব নিয়ে মাথা ঘামাতে শুরু করলে 
কেন বল�ো দেখি?”

ও কিছু বলার আগে আমি বললাম, “মানে হয়েছে কি খুড়�ো, গতকাল 
আমরা সবাই মিলে টালাপার্কে সার্কাস দেখতে গিয়েছিলাম৷ সেখানে একটা 
শিম্পাঞ্জি যা কাণ্ড করছিল, তা দেখে আমরা সবাই তাজ্জব হয়ে গেছি৷ 
এমনকী ব�োর্ডে অঙ্ক কষে দেখিয়েছে৷”

“কিন্তু সেটা যে সত্যিই শিম্পাঞ্জি ছিল, এ সম্পর্কে ত�োমরা নিশ্চিত 
ত�ো?”

শিবুখুড়�োর হঠাৎ এ কথাটা শুনে এবার আমরা তিনজনেই কেমন 
থত�োমত�ো খেয়ে গেলাম৷ মণিকা আস্তে, আস্তে জিজ্ঞাসা করল, “তার 


